前不久，快船主帅道格-里弗斯在接受采访时谈到了自己心中的NBA完美榜样人选。

“我不知道有谁比勒布朗更合适。他不只是联盟第一人，在他进入联盟的时候，人们也没想过他能取得今天的成就。但他做到了，而与此同时，他竟然还没有任何负面新闻。”

互联网时代并不适合造神。

在信息传播速度和范围都达到前所未有的情况下，任何人的偶像人设都可能在一瞬间分崩离析。

体育圈已经有太多巨星吃过从神坛跌落的苦头，但勒布朗·詹姆斯却是个罕见的例外——他人生最大的负面新闻，只是一次转会热火的篮球决定。

大到家暴、吸毒、性侵、破产，小到超速、斗殴、酒驾，勒布朗碰都没碰过。

考虑到勒布朗的成长背景，以及如今NBA第一巨星的地位，这简直可以说是一个奇迹了。

寒门再难出贵子，已经成为80后出生的几代人的共识。

因为在80年代之后，全球范围内的政治、社会大动荡已经告一段落，这也意味着阶级的逐渐沉淀。假设真有一只手可以决定人类出生的命运，那它给勒布朗的剧本，一定是“地狱级”难度。

勒布朗的家乡是俄亥俄州阿克伦市。这里位于美国的“铁锈地带”——五大湖工业区的繁盛年代早就过去了。

1984年的阿克伦

而勒布朗的母亲格洛丽亚-詹姆斯，在生下他时年仅16岁，还是一名高中生。就跟许多青春期无知少女一样，格洛丽亚遇人不淑，孩子的父亲根本没打算承担一点抚养责任。

一个贫穷年幼的单身黑人妈妈——这几乎是美国各地贫民区里最典型的妇女画像。“缺席的黑人父亲”，也是美国社会多年来的一大顽疾。

根据2005年人口普查报告，美国有超过1900万儿童没有跟父亲（包括生父和继父）生活在一起；单亲家庭的黑人儿童高达56%，他们中的大多数都是跟母亲生活在一起。相较之下，单亲白人儿童的比例只有22%。

有无数研究指出黑人单亲率畸高与犯罪率畸高之间的密切关系。

“社会地位低下-穷-教育程度低-过早怀孕-不负或负不起责任-下一代继续挣扎”这一恶性循环几乎就是黑人挣扎的血汗史。

而生于1984年的勒布朗，就是这一循环中的“下一代”。

知名喜剧演员戴夫-查佩尔（查佩尔出生于黑人高知家庭，从小条件优渥。如今他是勒布朗的好友）就曾这样调侃：

“别人总说让我给黑人小孩一些励志建议，我能说啥？好好锻炼身体打篮球吧，不然你就是个毒贩子！这就是贫民窟里黑人小孩的现实！”

勒布朗在很小的年纪就明白，他的救命稻草只有篮球。

但把未来寄托在篮球上，已经是他懂事以后的觉悟了。从他出生那一刻起，真正主宰、拯救他命运的人只有一个，那就是他的母亲。

“我的妈妈从小用爱包裹住我，给了我安全感。在我成长的路上，她是母亲，也是父亲，她是我的一切。看着她一个人为撑起我的保护伞所做的一切，也给了我无限力量。”

——勒布朗

格洛丽亚是个命苦的女人。

被儿子生父抛弃，她也没有赚钱能力，只能带孩子啃老。但没几年，她的妈妈弗雷达在圣诞节一早因心脏病猝死，家里就再也没有经济来源了——当时格洛丽亚只有19岁。

格洛丽亚和兄弟们承担不起生活账单，很快房子就断水断电断供暖，最终被市政府强制收走。她带着5岁的儿子，正式无家可归，只能到处辗转于亲朋好友家。

那时候小勒布朗已经开始练球，他们把一个箱子的底打穿，挂在电话亭上当作篮筐，就在街上这么玩。幸好他足够专注，因为有无数像他这么大的黑人小孩，站在街上就只能兜售毒品。

勒布朗的懂事也令人心酸，他说：“我那时候总会想，究竟还要搬多少次家？但我不会问妈妈，因为我知道，这是她能为我提供的最好的生活了。”

小学四年级的时候，勒布朗曾经旷课82天，因为住的地方离学校太远，独自上学已经不再安全。平时他一个人孤零零在家里，三餐就用一盒麦片打发，睡觉也只能将就在沙发上。

虽然年纪小，勒布朗已经读透了人情世故。

他要么住在舅舅家，要么住在母亲或舅舅的朋友家，很多时候到了深夜大人还在派对。这种派对除了酒精药品和性，可能不剩下什么，有时候警察会上门，警告他们不准扰民。

格洛丽亚到处打工，25岁的时候辞掉了服务员的工作，吃起低保。她也经常不回家，勒布朗只能学会照顾自己。他们这种生活方式，早晚会被房东厌烦，因此，娘俩也不止一次被赶出家门。

他们能看到的一点点希望，还是在勒布朗身上。

1993年夏天，勒布朗被一位少年橄榄球教练相中，邀请他加盟自己的球队。当时勒布朗一场橄榄球赛都没打过，但却告诉教练：“我最爱的运动就是橄榄球。”

他的天赋确实领先同龄人，而在球队里，他也感受到了正常的人际关系，得到了教练们的照顾。

那时候勒布朗性格很内向，在比赛中甚至刻意避免出风头，端肩缩脖害怕别人觉得他个子太高。教练问他为什么这么做，他说：“我只想融入这里。”

在勒布朗展示出体育天赋之后，格洛丽亚也看到了儿子可能的光明未来。她说自己做了一个人生中最艰难的决定，那就是把儿子寄养在教练弗兰克-沃克家里。

沃克旧宅

沃克本来已经有三个孩子，突然插足进别人的家庭，勒布朗如果表现不好，下场肯定是被欺负。但不满10岁的他，却能跟“室友”，沃克的小儿子成为好朋友。

他仿佛根本没有青春叛逆期，在本该放肆撒野的年纪，就急匆匆长成了一个男人。

寄宿在沃克家后，勒布朗第一次知道什么叫安稳的生活，他不用再频繁旷课转学了。五年级，他得到了在正式篮球比赛中出场的机会，也加入了AAU业余球队，很快就在俄亥俄打出了名声。

等到进入圣文森圣玛丽高中读书，他已经是全美巨星、天选之子了。

他经历了一个孩子不该经历的风霜。

外人永远不知道勒布朗见过的阴暗面，永远撬不开他心理防备的哪怕一角，窥探里面究竟是什么样。

他倒是不止一次提及生父。“我从小恨着他长大，恨他为什么抛弃我和妈妈。当时我妈只有16岁，才读高二。如果我遇到他，我一定要揍死他。”

虽然他本人从未承认，但媒体考证他的生父名叫安东尼-麦克里兰德，跟很多底层黑人一样，在监狱里进进出出，案底厚厚一沓。

在勒布朗出名的近二十年时间里，麦克里兰德在公众面前基本没有任何消息，没人知道他是已经去世，还是被勒布朗安置——但可以确定的是，不管是以前勒布朗贫苦时，还是现在他发达时，这个人对他叙述自己的故事，都是无关紧要的存在。

麦克里兰德的作用只有一个，就是用来反衬勒布朗是个怎样的父亲。

正如勒布朗所说：“等我长大后，我开始思考，（生父）的人生经历是怎样的？是不是有些事情他也无法掌控？我想自己现在能做好父亲的角色，就是因为我一定要成为他的反面，绝不让孩子恨我。”

对勒布朗来说，一个罪犯父亲在童年中的缺席，或许是命运对他的“祝福”。

知名心理学家苏珊-沃福德在其著作《原生家庭》中就探讨了各式各样“有毒”父母对孩子的危害。

“孩子对语言信息以及非语言信息的吸收，就像是海绵吸水一般，完全不加选择地全盘接收。他们倾听父母的言谈，观察父母的举止，并且模仿父母的行为。他们接触不到任何家庭以外的参照标准。

于是，在家中获取的关于自身及他人的信息便被孩子当作普世真理，深深铭刻于心。父母角色的榜样作用对于孩子的自我认同感的形成——尤其是性别身份的形成至关重要。”

为人父母是不需要考试拿证书的。

生在贫困的单身母亲家，其实好过生在两个虐待狂父母的家里，况且勒布朗的的母亲虽然有缺点，但从不失伟大。

2012年，在勒布朗的MVP致辞中，他含泪对母亲说：

“说真的，我不知道她是怎么做到让我能快乐长大，能吃饱穿暖的。我不知道她是怎么做到的。到今天我也没问过她，因为我知道她肯定不告诉我。但我真不知道她是怎么做到的。”

负面童年经历会破坏人的神经发育，导致社交、情感和认知障碍——但勒布朗全能扛下来，这很大一部分力量就是来自母亲的支持。

据勒布朗童年橄榄球教练描述，格洛丽亚从来都自信体面，丝毫没有因为贫困卑躬屈膝的样子。

勒布朗不管是打橄榄球还是篮球，格洛丽亚几乎永远都在场边支持他，跟着他一起冲刺，一起欢呼——直到他骑士生涯早期都是如此。

她让儿子明确意识到，不管处境如何，他永远能得到妈妈无条件的支持。

在母爱的呵护下，勒布朗对媒体确认过自己没有心理疾病。

但他知道，很多NBA球员都饱受各种神经官能症困扰，他更知道现在在自己的家乡，还有无数挣扎在贫困中的孩子，找不到属于自己的救命稻草。

他的家族基金会在今夏与阿克伦市政府联手，开办了一家公立学校，为家乡的贫困学生提供免费教育。

如果高中顺利毕业并被阿克伦大学录取，他还将包办大学学费。为了保证孩子们正常出勤，学校还提供免费校车接送。

恐怕也是因为勒布朗亲身经历过，才知道对于贫民窟的孩子来说，校车意味着什么。

如今，格洛丽亚过上了贵妇生活，找过一些年纪比她小很多的男友。

勒布朗本着让她开心的原则，容忍了那些带着明显求钱意图的男人在她身边。

格洛丽亚的一位歌手前任，平时经常炫富，还乱对媒体爆料威胁，也没人知道勒布朗用怎样的手段摆平了他，并让他在公众面前彻底消失。

勒布朗不缺钱，在福布斯排行榜给出的2017年运动员收入排行榜上，勒布朗-詹姆斯以8620万美元的总收入排名榜单的第2位。

今年夏天，勒布朗与湖人队签下了4年1.54亿美元的球员合同，算上各种代言和投资，他的生涯总收入超过了10亿美元。

但平时一些为人处事的细节，仍然看得出穷苦童年给他的影响。

韦德就开玩笑说他抠，蹭不到wifi的时候也绝对舍不得用手机流量。

这就是勒布朗·詹姆斯，他霸气、善良、热情、成熟、睿智……你很难用一个词概括他，但也很难用很多的词完全归纳他。母亲的热情、忠诚让他受益一辈子。

他的童年发小至今仍是他最好的朋友和生意伙伴；他这辈子只忠于一个情人，那就是他曾经的高中恋人，也是现在的妻子。

他在球场上跟安东尼、韦德、保罗缔结了友谊，十几年来都没有变质……

他是亿万富豪，家庭幸福完整，在美国政治经济娱乐界都取得了巨大成功，已经是全世界最有影响力的运动员之一，而且仍在书写自己的传奇。

2016年美国总统大选，詹姆斯为希拉里站台

这就是NBA乃至体育圈最需要的偶像模板。

来源：星火攻略